sigara dumanı mı o üflediği yoksa ciğerlerindeki soğuk hava mı, ben bilemem, her gün servisle balkonunun önünden geçtiğimiz adam, sabah sabah balkonda ne yapar? liseli bir kız, sonra, incecik giyiniyor, arrtis, saçlarını toplamamış, beline kadar, hiç üşümüyor da, önünden geçiyoruz. gençten bir kız da köpeğini getiriyor, götürüyor, el kadar bir köpecik, kakasını yapıyordur. “koca gözlü kız, sarışın oğlandan hoşlanıyor herhalde” dedim bugün en yakın arkadaşıma, “onlar evliler, salak” dedi. serviste yan yana oturmaları ve fısır fısır konuşmaları, nereden bilebilirim ki bir insanın evli mi olduğunu yoksa gizli gizli hoşlanıyor da söyleyemiyor bir bahaneyle yanına oturuyor ve ona gününü anlatıyor? bir yandan anlasın istiyor bir yandan anlarsa bu utanca dayanamayacağını düşünüyor?